El purgatorio perdido

Robert & Shana ParkeHarrison

Sales a la calle sin reparar absolutamente en nada. Hoy no importa con cuántos desconocidos te cruces. No vas a elegir uno al azar y comprobar a dónde va, cuáles son sus movimientos o por qué lee el periódico de esa manera o se rasca la oreja de esa otra. Tampoco vas a subir en el ascensor para entablar una breve conversación con un vecino o permanecer treinta segundos envuelto en un silencio incómodo.

Hoy te reirías de la vida, del tiempo, de la levedad del ser, de lo insignificante que eres en el cosmos, de los fragmentos no olvidados, de los momentos nunca vividos, de tus pasos, de la música de fondo.

Pero hoy estás turbado porque hoy no importa nada, ni siquiera el cielo o el infierno.

La penumbra de los seres escondidos

Andrei Nacu

Fuera, las luces de la ciudad, la lluvia. Dentro, la nada. O todo, quién sabe.

Allí donde viste luz, sólo había sombras. Allí donde creíste ver el más allá, sólo había polvo. Allí donde sentiste ascender, sólo caías. Y recuerda, no vuelvas. Porque allí donde creas vivir, sólo estarás visionando tu vida.

El profanador de almas

Peggy Washburn

Creí haberle recomendado otro tipo de compañía. Lo estaba advirtiendo con bastante antelación y no quería hacerme caso. Decía que quería quedarse.

A las 06.30 de la mañana siguiente, yo ya no podía dormirme, así que me levanté, preparé algo de beber y me senté a escribir en mi máquina vieja. Apareció por la puerta un rato después. Cuando reparó en que yo no llevaba ropa, su cara se llenó de vergüenza ajena. Era verano, hacía un calor insoportable y yo no estaba acostumbrada a tener invitados.

- Vamos, cambia esa cara. No creo que nunca hayas visto a una mujer desnuda.

Salió rápido por la puerta. Impasible, seguí tecleando. Reapareció. Apoyó el lateral de su cuerpo en el marco de la puerta, encendió un cigarro y se quedó mirándome. Fumaba con ansias y poseído, y me estaba poniendo realmente nerviosa. Empecé a teclear con mayor fuerza, como si eso fuera a hacer que dejara de echar humo al aire con tanto ímpetu. Sus ojos continuaban fijos en mí, me los clavaba incluso al inhalar.

Entonces lo supe: había vuelto para no quedarse nunca.

Profundidad Absurda

Hannes Caspar

Vas a soportar ingentes cantidades de piedad, pero aprenderás a ignorarlas. Exactamente igual que cuando mueras. El hecho de que alguien como tú muera les impactará. Todos se compadecerán de ti, no de los que te rodean, de ti. Para entonces ya sabrás lo que es ignorar.

Impertérrito. Ignoro tu ausencia mientras me pregunto por qué yo te salvaba mientras tú me hundías. Decidiste matar el tiempo con rompecabezas.

Adiós, caballos. Adiós.

Convergencia Absoluta

Clayton Cubitt

Lotte fue a bajar la basura, decía que el apartamento olía fatal. (No soportaba ni el hedor de la vida, ese que todos, tarde o temprano, terminamos sintiendo.) Aunque hacía un frío terrible, se empeñó en sacarla con su fino batín de raso. Regresó a la cama helada para levantarse en un breve lapso de tiempo.

-Voy a hacer café, ¿quieres?

- Sabes que soy hipertenso.
- Demasiado estricto, eso es lo que eres.

Desapareció de la habitación y me quedé solo, pensando en aquella mujer eclipsante. A pesar de que nos conocíamos desde hacía tiempo, no sabía mucho sobre su pasado. Recuerdo que una noche de embriaguez y paraísos prohibidos me empezó a contar que de pequeña quería ser astronauta y viajar por el espacio. Me había revelado, incluso, que más de una vez había deseado perderse en el espacio, alejarse de todo ser viviente y morir junto a las estrellas. Mi reacción ante sus palabras fue preguntarle que por qué una niña querría morir, a lo que ella me contestó: No era la muerte lo que deseaba, sino desintegrarme.

Supuse que el café ya estaba listo, había oído salir el agua a presión desde hacía rato, así que me acerqué a la cocina. Fue cuando la vi caer, suspendida en el aire por el hilo finito de la vida.

Ciudad violenta, ciudad dormida

Geoffroy De Boismenu

Salió a la calle con su bufanda azul eléctrico. Yo la vi desde mi ventana en un acto voyeur que me permití aquel martes. Subió al coche negro mate y metida en él, se zambulló en la autopista. Condujo para poder ir hasta St. Louis, o así lo llamaba ella. Era un bar situado en un barrio viejo cualquiera a las afueras de la ciudad. Adoquines rotos, edificios grises y resquebrajados, algunos mendigos permanentes. Poco importa el nombre ni quién lo frecuentaba. Poco importa, salvo que allí la conocí, años atrás. Guardo esa imagen congelada en mi memoria: entró con su pelo corto y sus labios de niña santa; tenía quince años y nada más verla, enfermé de amor. Un viejo no pudo resistirse a preguntarle su nombre. Caí rendido ante su voz angelical.

No la volví a ver más hasta hace unos meses. Maldita criatura que había reaparecido en mi vida cuando menos lo necesitaba. Andaba por la veintena, pero apenas había cambiado. Su persona seguía emanando fragilidad. Sin embargo, y lo comprobaría, nada más lejos de la realidad. Fue en St. Louis donde la volví a encontrar. Se me acercó y tras un suspiro, me pidió fuego. A partir de ahí, todo empezó a ser una espiral de sexo, mentiras y odio.

- ¿Vas a darme fuerte?
- No, esta vez creo que no.
- Por favor... Me haces sentir, no importa que sea dolor, lo necesito.
- Dios, ¡estás enferma!
- Por favor, una última vez...

Me suplicaba como si la vida se le fuera en ello. La tenía de rodillas. Su rostro estaba degradado: rímel corrido, labios agrietados y algo ensangrentados, ojos vidriosos... Daba pena y aun así, seguía preciosa.

- Por favor, hazme daño... Por favor...

Le pegué un puñetazo y cayó al suelo. Desde allí y con la mirada más lasciva que nunca me había echado, se subió la falda y me susurró: Ven...

Me la tiré un par de veces y la dejé en aquella esquina.

Alambres de ágata

Gregory Crewdson

Era feo, de un color vulgar, sus plumas no brillaban. Lo observé detenidamente. Desprovisto de todo encanto, encerrado en una jaula. Me di cuenta de que era el pájaro más triste que jamás había contemplado. Nunca intentará salir de ahí. Morirá entre alambres.